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Cahiers Claude Simon
L’or et la boue
par Charif MAJDALANI
« Sans doute y avait-il quelque chose 
qu’il n’avait pas su voir, 
qui lui avait échappé […] »
Le Palace
« […] si bien que l’œil, la conscience abusée, 
attirée, captivée par la lumière croyait 
suivre la course de quelque chose
qui ne bougeait jamais. »
Le Palace
Il n’est plus besoin de rappeler que l’un des clichés les plus
insistants à propos de Claude Simon concerne la longueur de ses
phrases. Nul ne contestera que les phrases de Simon sont longues
mais quant à ce que leur longueur devienne pour le lecteur une
cause d’impossibilité de lecture, voilà qui m’a toujours laissé per-
plexe. Outre la paresse, ou la mauvaise posture de lecture (attente
d’une histoire qui ne vient pas ou pas tout de suite ou pas de
manière immédiatement visible), je m’explique mal la chose. Il
m’est arrivé de lire Claude Simon à côté de gens bavardant ou dis-
cutant sans que cela ait seulement perturbé ma lecture, alors que
je me serais trouvé immédiatement gêné, puis embrouillé et fina-
lement interrompu dans la lecture de n’importe quel texte aux
phrases ou à la texture plus simples, probablement parce qu’il est
toujours plus facile de se laisser distraire quand on est en train de
recréer un monde par l’imagination que lorsqu’on est projeté au
cœur d’une scène déployée devant nous à travers le livre ouvert.
Car tel est le pouvoir de la phrase de Claude Simon : hypnotique,
fascinante, elle met le lecteur de plain pied avec ce qu’elle lui
donne à voir, le lui rend palpable, tangible, à portée de main ou de
voix. Une fois embarqué, la phrase l’emporte et ne le lâche plus,
sculptant le réel sous ses yeux, par son relief, ses retours sur elle-
même, son ressassement, ses superpositions, ses insistances, ses
infinies retouches et ses immenses métaphores, restituant si préci-
sément les scènes, les hommes et le monde, les faisant si nettement
apparaître, sculptés dans le rien à travers la page qu’à la fin c’est
lui, le lecteur, qui semble en devenir le sujet et que la longueur de
la phrase en est oubliée. Puis, une fois la montée en paroxysme
puis la retombée finale venue, la scène demeure en suspens,
comme attaché à la rétine ou à l’esprit, laissant le sentiment d’un
éblouissement, d’un irrépressible bonheur, d’une plénitude, et la
sensation d’une formidable émotion esthétique, comme lorsqu’on
passe en voiture, lentement mais sans s’arrêter, devant quelque
merveille architecturale ou naturelle qui reste ensuite longtemps
attachée à notre esprit comme un charme. 
Il n’en demeure pas moins tout de même que les phrases de
Claude Simon, dans leur vaste mouvement, finissent par tisser des
histoires, quoi qu’on en dise. Certes leurs grandes vagues succes-
sives tendent, dans un effet volontaire, à en masquer la préhension
immédiate. La grande lyrique du texte, la poétique admirable de
la digression, du retour et du re-départ, tout cela déborde systéma-
tiquement de partout le fil d’une histoire qui pourtant n’est jamais
rompue, qui se dessine clairement et pour finir saute aux yeux. Et
à l’instar du mouvement ressassant du texte, cette histoire est tou-
jours incessamment la même de livre en livre, quoique toujours
différente, à savoir l’histoire d’hommes engagés dans des combats
et des guerres qui sont pour chacun d’entre eux autant de défaites.
Chaque personnage de Claude Simon est un protagoniste et un
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héros des grands échecs du XXe siècle et de ses illusions historiques
ou eschatologiques. Mais ce qui est surtout intéressant, c’est que
les choix esthétiques de Simon, cette poétique de l’immersion
grâce à laquelle le lecteur est plongé avec les personnages dans
l’immédiateté de leur existence, au cœur même de leur conscience,
ces choix esthétiques reflètent une métaphysique pour laquelle
l’homme est sans fin plongé dans l’immanence du monde, englué
dans ce que Sartre appelait l’existence en comparaison avec l’être.
Davantage encore, l’homme, déjà si strictement incapable de rien
discerner d’autre que le bout de son horizon d’homme, ici et
maintenant, voit surtout lui échapper les grands desseins de
l’Histoire (la grande) dans lesquels il est pris, dans les rets de
laquelle il se débat en ayant un temps cru qu’il pourrait en chan-
ger le cours et qui finit inéluctablement par le broyer, ou plus
généralement par le laisser en rade avec le sentiment que rien ne se
passe jamais, que tout est toujours pareil à soi-même. Les lanci-
nantes questions du personnage de La Route de Flandres (« com-
ment savoir ? comment savoir ? ») ou du Palace (« Comment était-
ce ? Comment était-ce ? ») sont en ce sens symptomatiques. Mais
symptomatique surtout est le thème quasi obsessionnel de l’inca-
pacité à avancer propre aux personnages de Simon, toujours pris
dans une forme de spirale, d’enroulement sur soi-même, ou de
stagnation, qu’il s’agisse des bataillons entiers de soldats, ou
d’hommes seuls, ou de fugitifs. Cette immobilité, ce surplace et ce
piétinement sont toujours accouplés à l’obsession de temps et des
climats pluvieux, ou brumeux, ou effroyablement humides et vis-
queux, ou alors si violemment beaux qu’ils en deviennent éblouis-
sants et mordants, mais dans lesquels en tout cas le monde dispa-
raît à la vue, semble s’être absenté, ou avoir disparu ou être si vio-
lemment présent qu’il en devient comme un mirage et dans lequel
les hommes sont englués, pris, stupéfaits ou statufiés. Cette dou-
ble et très explicite thématique est par ailleurs servie par une écri-
ture dont l’une des caractéristiques est l’apparence de piétinement,
d’engluement, de surplace. Les extraordinaires techniques du pié-
tinement du texte sont innombrables, depuis l’avancée par plans
saccadés, jusqu’à l’étirement du texte grâce aux jeux des participes
présents et des parenthèses, en passant par la poétique savante de
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la digression et des superpositions temporelles, donnant alors la
subtile illusion que rien n’arrive jamais, que rien ne se passe, que
rien n’advient. 
Or forcément, quelque chose advient. Car il se passe toujours
quelque chose dans chaque roman de Simon, révolutions, guerres,
bataillons de cavaliers décimés, soldats enlevés par leur propre police
politique, fugitifs à la recherche du salut, assassinats. Et tout cela
finit par donner un fil au récit, un fil ténu mais qui, à force de tis-
sage, de détissage et de retissage, d’enroulement et de déroulement,
de tours et de détours, finit par donner la plus belle des tapisseries.
Car la poétique de l’immersion ou celle du piétinement, ou de la
digression et de l’étirement n’est pas seulement chez Claude Simon
le reflet d’une métaphysique et d’une vision du monde et de
l’Histoire. Elle est surtout un choix esthétique. Souvent, dans les
romans de Simon, les personnages trouvent une issue au cœur de
leur obscurité, et c’est de raconter ou de se raconter des histoires, de
redire en mots un vécu qui n’eut pas sur le moment de réalité pro-
pre, ou d’imaginer des histoires mettant en scènes les hommes
autour d’eux. Raconter des histoires pour échapper aux errements
de l’Histoire et à l’immobilité infinie du devenir, telle est l’alterna-
tive. L’immense beauté de la phrase de Simon, son caractère magné-
tique, son relief, sa manière de vous propulser dans la scène décrite
et de la magnifier d’un même geste, de faire de la roture du monde
quelque chose d’impérial,  le lyrisme et l’ampleur du mouvement du
texte, ce quelque chose d’antique et de barbare en même temps que
de raffiné et de proustien par quoi les choses les plus banales sont
données à voir, c’est simplement de l’art pur en quoi a été transfor-
mée la matière brute de l’Histoire. La seule et dernière justification
à l’absurdité de notre époque et de toute époque, c’est qu’on peut
encore en parler. Et tout en en parlant, la métamorphoser en
quelque chose de beau, en faire de l’art, faire de l’or avec la boue. 
